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ntroducción 
Hace algunos meses, una amiga le confesó a mi mujer que estaba leyendo Paula, de Isabel 
Allende. Entusiasmada con su lectura, insistió una y otra vez en lo mucho que le estaba gustando 
la novela. Mi esposa, defensora sin tapujos de los libros de la escritora chilena, matizó: «en realidad, 
no es propiamente una novela, cuenta la historia real de la hija de Isabel Allende». Su amiga, 
contrariada ante el comentario, tuvo que admitir que hubiera preferido no saberlo, pues el 
descubrimiento de la base real sobre la que se sustentaba el libro, así como su íntima conexión con el 
universo personal de la escritora, harían que el placer de la lectura se esfumase: «no puedo disfrutar 
con la lectura de algo tan triste, que realmente ocurrió»1, sentenció. De ese modo, la siguiente vez que 
nos encontramos con ella nos confesó, convencida de la solidez de su argumentación, que había 
abandonado el libro porque lo cierto era que gustaba de la lectura «como evasión; los telediarios ya 
nos amargan todos los días con la triste realidad». 
Al margen de la categorización genérica del libro de Isabel Allende y de la base verídica de la 
historia que cuenta, la anécdota no hace más que poner de nuevo sobre la mesa el debate sobre la 
presencia del yo en la literatura y la incómoda oscilación de este entre realidad y ficción, con las 
implicaciones, en relación a la lectura, que ello comporta. En el arco amplísimo de relatos vinculados 
con el uso literario de la primera persona ―autobiografía ficticia, novela autobiográfica, memoria, 
diario, etc.― la autoficción se ha convertido en la gran estrella de las últimas décadas. Sin pretender 
hacer un repaso exhaustivo de la cuestión, recordemos sucintamente que, tras la «muerte del autor» 
anunciada por Roland Barthes en Le bruissement de la langue (1968), la literatura ha asistido a un 
resurgir de la figura autorial desde los años setenta hasta hoy. Así, ya Philippe Lejeune, en Le pacte 
autobiographique (1975), planteaba el problema que suponía hablar de pacto novelesco cuando 
coinciden narrador y autor. Siguiendo con esta idea, el concepto contemporáneo de autoficción 
                                                   
1 Paula cuenta la historia real de la enfermedad de la hija de Isabel Allende, quien entra en coma tras haber contraído 
porfiria, falleciendo meses después. 
I 
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arrancará en 1977, en Francia, cuando Serge Doubrovsky aluda a él de forma expresa en Fils, 
combinando la narrativa de ficción con la autobiografía, a partir de la identidad nominal entre autor y 
protagonista (Faix, 2013: 127, 131). Desde entonces y hasta hoy, la nómina de autores cuyos textos 
han podido ser etiquetados bajo dicha nómina es amplísima. Solo en castellano, escritores como Javier 
Marías, Enrique Vila-Matas (Faix, 2013: 133) Fernando Vallejo (Alberca, 2005-2006: 121) o Javier 
Cercas, entre muchísimos otros, han ido creando un rastro de yoes en nuestras letras. Sin embargo, en 
España ha sido posible rastrear rasgos de dicha narrativa, con matices muy discutibles, desde el Libro 
de Buen Amor (Álamo Felices, 2012: 308) hasta la Generación del 98, pasando por el Estebanillo 
González (Alberca, 2007: 90-91, 144) o Larra (Molina Foix, 2009), por citar solo algunos ejemplos. 
Fuera de nuestras fronteras, hay quien lleva las características del género incluso hasta el mismísimo 
Luciano de Samosata (Amícola, 2009: 184). 
A la hora de intentar definir esta corriente literaria, la crítica ha tropezado con innumerables 
escollos. Genette (2004: 122), por ejemplo, señala precisamente que es la existencia del «yo ambiguo» 
lo que vuelve este género tan complejo. Sin embargo, para otros, ese yo que nutre el libro responde a 
una caracterización más nítida: «la autoficción es un relato que se presenta como novela, es decir, 
como ficción, o sin determinación genérica, se caracteriza por tener una apariencia autobiográfica, 
ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje» (Alberca, 2005-2006: 115). Sin 
embargo, y siguiendo con Alberca (2005-2006: 123), esa identidad viene sustentada por la 
«superposición del discurso novelesco y del discurso autobiográfico en diferentes maneras y grados», 
lo que nos retrotrae de nuevo a la idea del «yo ambiguo» de Genette. Vila-Matas denominará a la 
autoficción «autobiografía bajo sospecha» (Manrique Sabogal, 2008). El mismo grado de desconfianza 
señalará de nuevo Alberca (2007: 128), al apuntar que en las autoficciones la historia es presentada 
«con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o 
de una pseudo-autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene gato encerrado». En esta 
trama donde poco, o nada, es lo que parece, el autor puede jugar a: a) mostrar su historia como verídica, 
siendo protagonizada por él mismo; b) incorporarse como elemento secundario, haciendo de la labor 
creadora un elemento de reflexión constante en el texto, o c) construir una historia a todas luces irreal, 
en la cual el autor-protagonista recorre cualquier espacio o tiempo. En estos casos nos encontraríamos, 
respectivamente, con autoficciones biográficas, reflexivas o figurativas (Herrera Zamudio, 2007: 84-
104). Sin embargo, lo cierto es que la tendencia general es que la propia verificación del texto resulte 
incómoda, opaca e, incluso, improductiva, como tendremos tiempo de comprobar. En cualquier caso, 
ese juego de trilero con la primera persona parece ser, precisamente, la piedra de Rosetta que permite 
entender la encrucijada en la que se mueven los relatos autoficcionales. 
Un elemento señalado por la crítica a la hora de enfrentarse a esta clase de historias es la cuestión 
que atañe al pacto tácito entre autor y lector. Así, mientras que en las autobiografías el autor se 
compromete con el principio de identidad y de veracidad, tal y como consignara Philippe Lejeune 
(Faix, 2013: 132; Alberca, 2007: 66-67), en las novelas, como bien sabemos, es admisible todo ámbito 
referencial, sea este verdad o mentira. La conjunción de ambos patrones en la autoficción da 
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precisamente como resultado un «pacto ambiguo» (Alberca, 2005-2006: 119) o «una ruptura del pacto 
sobre lo que es literatura», en palabras de Javier Marías (Manrique Sabogal, 2008), lo que nos lleva a 
la engorrosa cuestión de enfrentarnos a los límites entre realidad y ficción en el ámbito autoficcional. 
Desde el uso del oxímoron, al modo del «relato real» de Javier Cercas (Álamo Felices, 2012: 319), 
hasta el concepto de «redefinición» del contenido personal y social (Alberca, 2007: 45), todo parece 
transmitir una sensación de inestabilidad que dejan al lector y al crítico en una situación de 
incertidumbre fruto de la sensación de hallarse ante un universo literario que necesita ser 
(re)codificado: «el yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo 
autobiográfico e imaginario» (Alberca, 2007: 207). Precisamente de ello, como el propio Alberca 
(2007: 288) apunta, a propósito de Soldados de Salamina, surge la indignación o el desconcierto de 
aquello lectores que no saben qué hoja de coordenadas utilizar ante un texto autoficticio: «también 
comprendo la reacción de algunos lectores que se sintieron defraudados y hasta timados por ser 
totalmente crédulos al olvidarse de que en realidad leían una novela y no un libro de historia». Todo 
esto nos lleva, en última instancia, a preguntarnos por la propia naturaleza de la ficción, la cual, a ojos 
de Pozuelo Yvancos (1993: 51), no abriría un debate metafísico ni ontológico, sino puramente 
pragmático: ¿a qué acuerdo más o menos tácito ha llegado el autor con el lector?, ¿cómo y dónde se 
han pautado las normas de lectura?, ¿en clave de qué hemos de leer una autoficción? 
 
La lógica difusa, una herramienta analítica 
Uno de los principales dilemas a los que se enfrenta el lector, o el crítico, en un texto 
autoficcional es: ¿me encuentro ante una historia real o ficticia? Esta pregunta puede formularse en 
otros términos: ¿la voz autorial que encuentro en el relato es verdaderamente la del individuo de carne 
y hueso que ha escrito este libro?, ¿qué grado de compromiso entiendo que asume el autor real respecto 
al discurso que emana de la historia? 
Una cuestión crucial, en relación a la autoficción, consiste en asumir como pilar de la turbación, 
o incomodidad, que asiste tanto a críticos como lectores, el cuestionamiento de dos elementos básicos 
de la racionalidad occidental: los principios de identidad y de no-contradicción. De este modo, si A y 
B son dos nociones radicalmente diferentes, y a priori antitéticas, un objeto no puede identificarse al 
mismo tiempo con ambas. De igual modo, no sería admisible, de acuerdo con nuestra forma 
convencional de pensar, que algo pueda ser A y no-A a la vez. Si trasladamos esto al ámbito que nos 
ocupa, el pensamiento popular entiende como universos deslindados la realidad y la ficción y, 
precisamente por ello, se contemplan al autor real de un texto y a la construcción actancial gestada por 
su propia enunciación como agentes diferentes que pertenecen a universos referenciales claramente 
separados. De este modo, en el ámbito de la autoficción, el lector, antes o después, como ya hemos 
dicho, se formula alguna de estas preguntas: ¿estoy leyendo un texto real o ficticio?, ¿el personaje que 
aparece en la historia como protagonista y responsable del texto, cuyo nombre coincide con el que 
puedo leer en la portada, es verdaderamente el autor real de la obra o no lo es? 
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Algunos autores, como Álvarez Falcón (2010: 30, 32), han señalado el hecho de que, en 
determinadas experiencias estéticas, la autorreferencia, esto es, la referencia de una parte en el conjunto 
del todo, de tal modo que esta parte designa atributivamente, contiene e incluye, a la totalidad, 
cuestiona los principios racionales de identidad y de no-contradicción. De este modo, el juego 
metaliterario que con frecuencia muestra la autoficción, en la que a menudo el ente narrativo que 
funciona no solo en cuanto personaje, sino como supuesto autor real del texto, insiste en su labor de 
elaborador del discurso, ofrece un universo de autorreferencia característico de la Posmodernidad en 
el que se nos plantea el reto de asumir algo como negro y blanco al mismo tiempo: 
 
La meditación metanarrativa se configura entonces como uno de los rasgos más notables de la 
narrativa contemporánea, dirigida a subrayar la condición de artificio verbal de cada producto literario […] 
La vertiente metanarrativa de la literatura contemporánea se refleja además en la predilección de los autores 
por lo que Linda Hutcheon llama double coding o double taking, y esto se reconoce en la alternancia que se 
da en las obras entre la historia y el discurso, manifestando de esa manera no solo la naturaleza artificiosa 
del texto, sino también del contexto social en que se produjo (Possi, 2014: 149). 
 
Siguiendo con Álvarez Falcón (2010: 33), la cuestión de la autorreferencia, habitual ―si bien no 
siempre presente― en la autoficción, abre el debate acerca del límite impreciso entre lógica y estética, 
convirtiéndose, en ocasiones, en «una instancia crítica de la razón» que nos lleva, de nuevo, al universo 
de la ambigüedad: ¿cómo entender, en términos de verificabilidad, el universo referencial planteado 
por la autoficción? Si el autor nos cuenta que nos va a hablar acerca de su vida, ¿hemos de creerlo? 
En las últimas décadas ha venido cobrando fuerza lo que ha dado en llamarse «lógica difusa». 
Esta forma de pensar supone un intento de superación del pensamiento binario, esto es, todo es A o 
no-A necesariamente. O es una manzana o no lo es, así de simple. Peña (1988: 3) considera que la 
única manera adecuada de tratar el problema de lo difuso es el reconocimiento del principio de 
gradualidad, es decir, todas las diferencias son de grado. Así, entre la hermosa manzana en el árbol 
que contemplamos golosamente en ocasiones ―100% manzana― y una bufanda ―0% manzana― 
tendríamos una amplia gama de elementos que podrían expresar en términos porcentuales la 
adscripción a dicha categoría semántica: una manzana totalmente podrida y descompuesta, en fase de 
asimilación por el humus del suelo, una manzana que hemos comido, de la que solo hemos dejado el 
corazón, fragmentos troceados de una manzana, los cuales han sido combinados con otras frutas para 
preparar un zumo, etc. De este modo, «la idea primordial de un conjunto difuso es la de un conjunto 
al que algo pertenece en una medida intermedia entre el grado supremo de verdad y el grado supremo 
de falsedad» (Peña, 1988: 4), a partir de la intuición de que, en nuestra vida habitual, la mayoría de las 
veces designamos conjuntos, o elementos, de categorías difusas: «mi padre está algo mayor», «Ramón 
es bastante inteligente», «me siento un poco cansado», «no está nada enfadada», etc. Esta borrosidad 
de elementos pertenecientes a «conjuntos de bordes poco definidos a los que solo se pertenece en parte 
y que incluyen nociones ambiguas» (Hueso Holgado y Cuervo Díaz, 2013: 32) no surge tanto como 
un sofisma con el encontrar un túnel de salida ante realidades que no responden a paradigmas, sino, 
como el propio Zadeh (2008: 2751-2753) defiende, de una nueva herramienta metodológica que busca 
un sistema más preciso de razonamiento aproximado, a partir de situaciones con información 
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incompleta, datos en conflicto, etc., que precisan de respuestas que escapen al encorsetamiento del 
lenguaje bivalente, esto es: o sí o no. 
El eterno dilema de plantear si la autoficción refleja un discurso real o ficticio nos lleva, 
igualmente, al viejo debate acerca de la naturaleza autobiográfica del arte, a partir de un arco de 
opiniones que se mueven entre quienes asumen que el arte es, por definición, una impostura y los que 
consideran a todas luces imposible escapar a la propia identidad en los procesos de creación estética. 
En relación con esto, y continuando con las herramientas que ofrece la lógica difusa, Peña (1988: 8) 
alude al principio de gradualidad en cuanto elemento inherente a toda configuración semántica. En su 
formulación más sencilla, dicho principio plantea que cualquier cosa posee, aunque sea 
infinitesimalmente, cualquier propiedad: las diferencias, por tanto, serían siempre de grado. De este 
modo, todo texto sería ficcional y no-ficcional al mismo tiempo. El peso que cobren uno u otro 
elemento, simplemente, precisará las características de la obra, lo que nos lleva a la conclusión de que 
todo conjunto es, al fin, difuso; su caracterización es una cuestión de grado, ante la cual la aplicación 
de un sistema descriptivo bivalente resultaría reduccionista, encubriendo la verdad. Todo ente ―en 
nuestro caso, todo texto― pertenecería, aunque fuese de forma infinitesimal, a todos los conjuntos, lo 
que haría que cualquier afirmación resultase, aunque fuese en grado mínimo, verdadera (Peña, 1988: 
26): una lista de la compra es, de algún modo, un texto científico, pero también un relato de aventuras 
o un poema de amor, y las instrucciones de una lavadora tienen algo de la novela histórica, y también 
de la poesía vanguardista, por pensar tan solo en un par de ejemplos. 
Resulta extraordinariamente llamativo que, hasta la fecha, no se haya reparado en el uso de la 
lógica difusa como herramienta explicativa para fenómenos como el de la autoficción, a pesar de que, 
intuitivamente, el uso de mecanismos de análisis que operen con sistemas no bivalente (sí/no) podría 
arrojar algo de luz ante una modalidad genérica que sigue resultando incómoda para críticos y lectores. 
El propio Zadeh (2008: 2769-2771) destaca la relevancia del pensamiento difuso en relación con el 
conocimiento humano: 
 
Much of human knowledge is expressed in natural language. Traditional theories of natural language 
are based on bivalent logic. The problem is that natural languages are intrinsically imprecise. Imprecision of 
natural languages is rooted in imprecision of perceptions. A natural language is basically a system for 
describing perceptions. Perceptions are intrinsically imprecise, reflecting the bounded ability of human 
sensory organs, and ultimately the brain, to resolve detail and store information. Imprecision of perceptions 
is passed on to natural languages […] Science deals not with reality but with models of reality. More often 
then not reality is fuzzy. For this reason, construction of realistic models of reality calls for the use of fuzzy 
logic rather than bivalent logic […] The issue of imprecision has been and continues to be largely ignored in 
the literatures of linguistics and philosophy of languages. 
 
El desafío, en suma, al que se enfrenta la autoficción, y que la lógica bivalente parece no lograr 
resolver es: ¿cómo puede ser y no ser alguien a la vez el autor del texto? Según sistemas de 
procesamiento convencionales, nos encontraríamos en este caso con lo que Martín-Jiménez (2015: 19-
20) denomina «mundos imposibles», cuestión esta incómoda a la hora de intentar analizar la estructura 
de un relato:  
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The works that subvert fictional logic are incoherent, that is, they propose an impossible world […] 
an impossible world is produced when logical limits are transgressed that mark distinct categories of the 
textual model of which some of them are put in contact in an incoherent manner. 
 
Alberca (2005-2006: 115-116), de igual modo, muestra la contradicción inherente a la 
autoficción, donde el «cruce de géneros configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, 
pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y personaje 
que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiográfico». Al lector, seguirá 
diciendo Alberca, le gusta saber si ha de leer algo como novela o como autobiografía. ¿Y en qué lugar 
hemos de poner a la autoficción? Si Martín-Jiménez (2015: 19) habla de mundos imposibles, Alberca 
plantea unas veces la idea de «lectura ambigua» (Alberca, 2005-2006: 118), otras la de «indefinición» 
o «quicio de la frontera» (Alberca, 2007: 162) e incluso la de «frontera brumosa» o «juego de la 
incertidumbre» (Manrique Sabogal, 2008), pero ninguno de los dos parece resolver el problema central 
de la cuestión: ¿cómo podemos profundizar en el análisis de un texto autoficticio? 
Una primera solución para romper el callejón sin salida de la terminología bivalente sería, en 
consonancia con Peña (1988), defender el principio de gradualidad, aplicando, por ejemplo, criterios 
porcentuales en cuestiones como las concordancias biográficas entre el autor real del texto y el 
protagonista-autor ficcional del relato o la propia naturaleza verosímil del autobiografismo: ¿qué 
porcentaje de rasgos verdaderamente comparten el personaje del libro y el autor?, ¿cuál es la ratio de 
acontecimientos relatados en la historia que cabalmente podrían haberle sucedido al autor real? En 
otros casos, como el referente a la identidad nominal personaje-autor de carne y hueso o a la pretensión 
de veracidad declarada por el narrador, o por el autor ficticio, cabría seguir aplicando, necesariamente, 
la lógica bivalente: o el nombre coincide, o no; o la voz narrativa declara que el texto es la verdad y 
nada más que la verdad, o no. Sin embargo, en esto también pudieran darse excepciones: el autor puede 
ocultar su nombre recurriendo a la paronomasia y el narrador, o el autor ficticio representado en el 
texto, pueden señalar de forma ambigua, o paradójica, el grado de verdad expresado por la narración. 
El problema de este sistema de aproximación al análisis de la autoficción es, obviamente, lo 
farragoso que puede resultar un estudio pormenorizado de todos y cada uno de los «biografemas» 
―según terminología de Ferrero (2013: 6)― reflejados en el texto, buscando su justa correspondencia 
con la vida real del autor, ante lo cual la pregunta más evidente sería: ¿para qué? ¿Enriquece de algún 
modo la lectura saber si el autor verdaderamente subió todas las escaleras que conducen hasta la Igreja 
Bom Jesus do Monte, en Braga, por ejemplo? Se podría aducir que, sin llegar a tanta meticulosidad, sí 
puede resultar relevante saber si el autor verdaderamente vivió en tal o cual país, se enamoró de una u 
otra chica y asistió, o no, a determinado espectáculo de imborrable huella. Sin duda, pero entonces la 
cuestión sería: ¿cómo marcar el límite entre los hechos trascendentes y los nimios? 
Otra opción menos extenuante, igualmente ofrecida por la lógica difusa, arranca del hecho de 
enfrentarse al desafío que la autoficción plantea al negar, en ocasiones, la asunción del principio del 
tercio excluido: todo elemento necesariamente ha de ser A o no-A, lo que supone, como consecuencia, 
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la imposibilidad de ser A y no-A al mismo tiempo. Analicemos esta cuestión con un par de ejemplos 
de nuestra literatura: el Lazarillo y La velocidad de la luz, de Javier Cercas. 
Empezando con el texto picaresco, nos encontramos ante un claro ejemplo de lo que Genette 
(2004: 127) denomina el «yo de enunciación autobiográfica indeterminado». Recordemos brevemente 
que, en el relato, Lázaro, desde las primeras páginas, se declaraba autor y protagonista de la historia:  
 
Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de 
muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le 
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite […] Y todo va desta manera; que, confesando yo no ser 
más sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte 
y se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas 
fortunas, peligros y adversidades […] Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien 
lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate 
el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera 
noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, 
pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña 
remando salieron a buen puerto […] A mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona 
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa 
tomé el sobrenombre (Anónimo, 1554: 3-4, 8-11, 12-13). 
 
Un elemento clave para el análisis de la obra es el hecho de que, tal y como F. Rico ha planteado, 
la publicación de forma anónima del libro, inevitablemente, no solo vinculaba al protagonista con el 
narrador y el autor ficticio ―o implícito representado, en palabras de Pozuelo Yvancos (1994)―, sino 
con el mismísimo autor real: 
 
El autor del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar la novela como si se tratara de 
la obra auténtica de un auténtico Lázaro de Tormes. No simplemente un relato verosímil, insisto, sino 
verdadero. No realista: real […] el Lazarillo, pues, no es una obra anónima, sino apócrifa, falsamente 
atribuida (Rico, 1988: 154, 157).  
 
Así, Lázaro construía, de forma seminal, un relato en el que pretendidamente se incluía a sí 
mismo como protagonista y donde, siempre según sus palabras, nos daba cuenta de su vida y de las 
penurias a las que había tenido que hacer frente. Sin embargo, el propio relato de su historia delataba 
un elemento a todas luces incuestionable: nada daba a entender en el proceso formativo de Lázaro que 
este hubiera adquirido la preparación cultural necesaria para poder escribir un texto narrativo, y mucho 
menos con las referencias literarias que el libro ofrece. De este modo, ante la contradicción que supone 
reconocer que Lázaro es y no es a un tiempo el autor del relato, la crítica, tradicionalmente, había 
dejada asentada, como discurso oficial, la imagen de que el Lazarillo de Tormes era una obra anónima 
que apareció publicada en 1554, cuyo autor, presumiblemente un judeoconverso, contaba la vida y 
andanzas de un muchacho que pasa de amo en amo hasta lograr establecerse como pregonero de vinos 
en Toledo. Sin embargo, este mecanismo reduccionista, incapaz de superar el pensamiento bivalente, 
sustentado en el principio de no-contradicción ―Lázaro es o no es el autor―, terminaba falseando en 
última instancia la verdadera intención del autor del texto: ofrecer a Lázaro en cuanto autor real. Por 
tanto, de acuerdo con una lectura difusa, el Lazarillo de Tormes sería una obra autobiográfica publicada 
en 1554 en la cual su autor, Lázaro, decidiría contar su vida desde la niñez en una epístola-respuesta a 
requerimiento de un interrogador anónimo que siente curiosidad sobre un aspecto específico de su 
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vida. De igual modo, el autor de la obra daría muestras constantes a lo largo del texto de poseer una 
formación cultural inconcebible en un individuo con las características del protagonista.  Como 
conclusión, según esta segunda interpretación, Lázaro sería y no sería el autor del texto, de acuerdo 
con el propósito que la anonimia y el uso de la primera persona parecen reflejar. 
Pasando a La velocidad de la luz, tal y como se ha señalado en distintas ocasiones (Mora, 2005), 
la novela presenta concomitancias con episodios biográficos de la vida del propio Javier Cercas: 
estancia estadounidense, actividad docente, amistad con veteranos de la guerra de Vietnam, etc. En el 
relato, el pretendido sosias del autor dialoga con Rodney ―a la sazón imagen especular del exmilitar 
al que el Cercas real había conocido― acerca de una novela que está escribiendo: 
 
Le expliqué que lo único que tenía claro en mi novela era precisamente la identidad del narrador: un 
tipo exactamente igual que yo que se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. «¿Entonces 
el narrador eres tú mismo?», conjeturó Rodney. «Ni hablar», dije, contento de ser ahora yo quien conseguía 
confundirle. «Se parece en todo a mí, pero no soy yo». Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot, 
argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque en ese caso me hubiera visto obligado a 
hablar de mí mismo, lo que no sólo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, 
porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba. «Es verdad», 
convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno mismo es la mejor manera de ocultarse» (Cercas, 2005: 62). 
 
De este modo, si bien el personaje está aludiendo a otra novela, a un tiempo parece estar 
formulando una auténtica declaración de intenciones del propio Javier Cercas real ―quien, no lo 
olvidemos, está ofreciendo a través de La velocidad de la luz, y tal y como es frecuente en él, un texto 
con un considerable contenido autobiográfico―: «se parece en todo a mí, pero no soy yo». A y no-A 
a la vez; Javier Cercas y no-Javier Cercas a un mismo tiempo. De nuevo, el precipicio al que parece 
abocar la autoficción y que la lógica bivalente sustentada en el principio de mutua exclusión no sabe 
como resolver. El personaje es y no es el autor. Lázaro y Javier Cercas están hablando y no están 
hablando sobre su propia vida. Esa es la declaración de principios y la raíz de toda la dificultad. 
Como conclusión a este apartado, podríamos señalar que los bailes entre realidad y ficción, 
elementos autoriales y apócrifos, característicos de las autoficciones, sirven para recordar la naturaleza 
metadiscursiva de la mayoría de estos relatos, lo cual nos remite al problema de la autorreferencialidad 
y a los desafíos a la lógica tradicional que esto comporta. Por ello, parece cabal asumir estrategias de 
la disciplina científica que más ha hecho en los últimos años por superar las limitaciones del 
pensamiento binario amparado en las ideas de identidad, no-contradicción y mutua exclusión: la lógica 
difusa. En efecto, la fuzzy logic, a partir de estrategias como la del principio de gradualidad, asume que 
todo ente pertenece a cualquier conjunto, sea esta inclusión en grado máximo o mínimo. Esta 
superación del problema del tercero excluso abre un camino de indagación precisamente cuando un 
relato afirma sin ambages su naturaleza ficcional y verídica a un tiempo. La cuestión, por tanto, ya no 
sería si el autor aparece o no en realidad dentro de su propia historia ―pues entendemos que ambos 
fenómenos son posibles simultáneamente―, sino qué técnica usa para ello, o cómo podemos entender 
el proceso de lectura desde el momento en el que comprendemos que este es el tablero de juego que 
nos propone el libro. 
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El autor real figurativo como entente cordiale del juego autoficcional 
Tal y como hemos apuntado, el elemento autorreferencial, metadiscursivo, es una característica 
frecuente de los relatos autoficcionales, lo que supone un estrecho vínculo entre esta clase de historias 
y la noción lingüística de enunciación. Si atendemos a la división de Martín-Jiménez (2015: 3), 
habríamos de considerar la existencia de tres universos narrativos: el mundo del autor, el de los 
personajes y un tercer apartado, tremendamente laxo y aglutinador, que supondría el desarrollo 
conjunto del mundo del autor y de los personajes, una suerte de tierra de nadie y de todos donde 
precisamente tienen cabida los elementos metadiscursivos de la voz narrativa. En este sentido, 
Boulaghzalate (2009: 141), sin embargo, considera que «por lo que concierne a las voces y los modos 
de enunciación […] apenas podrían ser un criterio distintivo para separar el relato ficcional del relato 
factual o referencial», lo cual llevaría en última instancia a la conclusión de que no es tanto el autor, 
con la estructura narrativa por él planteada, quien propone el pacto autoficcional, sino el propio lector, 
quien acepta la invitación del escritor de enfrentarse a un texto que no es realidad ni ficción, sino todo 
lo contrario: «la inestabilidad referencial y enunciativa de la autoficción provoca una lectura oscilante 
entre los polos ficticio y autobiográfico, que rechaza la consideración meramente textual de la novela» 
(Alberca, 2005-2006: 116). Esa lectura, en cualquier caso, no deja de ser un posicionamiento del lector 
y una apuesta personal, eso sí, a partir de las sugerencias dejadas por el texto. 
Uno de los principales problemas, por tanto, de la autoficción, es que, siempre en calidad de 
lectores, asistimos a un proceso metadiscursivo donde la permeabilidad entre las instancias 
enunciativas nos hace preguntarnos por los propios límites de la metalepsis, tal y como Genette (2004: 
15) la entiende: «una manipulación ―al menos figural, pero en ocasiones ficcional […]― de esa 
peculiar relación causal que une, en alguna de esas direcciones, el autor con su obra, o de modo más 
general al productor de una representación con la propia representación». En el caso de la autoficción, 
el escritor nos propondría ―o al menos así lo entenderíamos nosotros― un caso de metalepsis autorial, 
donde el novelista se mueve «entre su propio universo vivido, extradiegético por definición y el 
intradiegético de su ficción» (Genette, 2004: 36). Esa suerte de transgresión que es la metalepsis 
supone un «baile» entre los niveles de representación que el lector ha de calibrar desde su propio juicio. 
Metalepsis y autoficción se dan la mano cuando el lector suspende el juicio de evaluación referencial 
y acepta el traspaso ilusorio de la frontera que separa realidad y ficción, situación esta que incluso 
puede involucrarle a él mismo, tal y como sucede, por ejemplo, en el Tratado VII del Lazarillo, cuando 
el narratario, encubierto bajo el enigmático «Vuestra Merced», se convierte a su vez en vecino de 
Toledo y, por tanto, en otro de los personajes que asiste a la deshonra pública de Lázaro, si bien en 
este caso la figura del narratario no llega a alcanzar verdaderamente la frontera de la lectura real.  
Cabría aquí preguntarse, con Martín-Jiménez (2015: 16), si las metalepsis plantean siempre un 
modelo de «impossible worlds», pero lo que sí es cierto es que la propia configuración del autor, en 
las autoficciones, desafía la lógica convencional y, como ya hemos visto, se resiste a análisis bivalentes 
en clave de realidad/ficción. En cualquier caso, y volviendo a la figura del lector real ―verdadero 
protagonista y, a nuestro modo de ver, elemento clave para entender y decodificar las autoficciones―, 
174 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 25 (2016) 
José Antonio Calzón García 
 
 
parte de la crítica, como señala Possi (2014: 156), plantea fundamentalmente dos modelos 
interpretativos, como si el autor portara «dos identidades diferentes», la impostora y la real. Esta 
interpretación, en realidad, sigue apoyándose en la misma idea del pensamiento binario: o la voz 
autorial es real o no lo es. Manrique Sabogal (2008), en cierto modo, se hace también eco de esta idea, 
al afirmar que actualmente se juega «a potenciar la intriga en el lector [sobre] si el escritor vivió o no 
los hechos contados». Sí o no, parecen ser las únicas opciones. No obstante, Alberca (2007: 109) habla 
del «lector cómplice», una suerte de intérprete que considera la autoficción como un juego, y en calidad 
de tal lo asume:  
 
Lector que entra en el juego y que no se siente decepcionado por la ambigüedad de la propuesta, al 
contrario, si entra y acepta esa tesitura de lectura es porque la encuentra fascinante y se deja seducir por el 
proceso de desvelamiento y ocultación del novelista, por ser invitado a entrar, siempre de manera incierta, 
en un mundo secreto, el del autor y su vida. 
 
El problema sigue estando ahí: el lector continúa teniendo como coordenadas el universo 
referencial del autor real, lo cual sin duda encorseta el proceso de lectura y nos enfrenta al dilema de 
aceptar como falsos o reales los datos vertidos en el texto. No obstante, no deja de llamar la atención 
el hecho de que, si bien la autoficción ha supuesto un nuevo reto para la crítica literaria, en el ámbito 
de la narrativa, el análisis poético ya contaba desde tiempos inmemoriales con una instancia no 
excesivamente alejada de la «ambigua» voz autorial de la prosa: nos referimos al yo lírico. En efecto, 
la voz que asume la responsabilidad lírica de los versos ha construido, a lo largo de los siglos, un 
universo referencial ante el cual la crítica suele mostrarse mucho menos obsesiva en lo que a su 
verificación extratextual respecta. Tal y como afirma López García (1993: 113), «el lector pocas veces 
es consciente de si el autor expresa en sus versos y narraciones emociones sinceras, si son de primera 
mano, o han sido usurpadas a terceras personas, o se han derivado de fuentes literarias». Para Ferrero 
(2013: 3), es posible considerar al género lírico como una subcategoría dentro de los textos 
autoficcionales, pero esto dependería de si consideramos que hay identidad entre el yo lírico y el autor 
real, o si lo contemplamos como una pura construcción ficcional. 
El yo lírico, en suma, abre una vía de análisis en la que consideramos la existencia de una 
instancia enunciativa responsable, de acuerdo con el juego literario, del discurso poético, y ante la cual, 
curiosamente, no abrimos una exhaustiva línea de investigación, al objeto de considerar la identidad 
entre los sentimientos por él vertidos y los verdaderamente experimentados por el autor real. De todo 
ello podemos extraer sin duda dos conclusiones: 1) la indicación genérica resulta determinante en la 
aproximación al texto (Alberca, 2007: 250); y 2) el texto, y su significado, emanan del acto de lectura, 
y del valor que nosotros, como intérpretes, les demos. De este modo, coincidimos con Alberca (Ferrero, 
2013: 2) en considerar el texto autoficcional más como «un modo de lectura, que de escritura». Para 
algunas (Molero de la Iglesia, 2006), el proceso de lectura autoficcional se basará en un proceso de 
transmisión de dudas al lector. Nosotros, sin embargo, de acuerdo con las asunciones de la crítica 
poética, optaremos por considerar más bien que la autoficción construye un sujeto enunciativo que 
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suspende el juicio veritativo, a través de la construcción de una instancia enunciativa intermedia entre 
el autor real y el que emana del texto. 
En este sentido, Amícola (2009: 189) y otros han insistido en subrayar que «la autoficción 
moderna tiene entonces como artimaña narrativa un mecanismo especular por el que se produce un 
reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro». Alberca, en lugar de hablar de figura especular, 
alude unas veces a la noción de «clon autoficticio […] que rompe la divisoria entre lo natural y lo 
artificial, entre lo autobiográfico y lo ficticio, entre el original y la copia» (Alberca, 2007: 29) y otras 
a la idea de «realidad virtual» (Alberca, 2007: 140). En cualquier caso, esa instancia enunciativa 
intermedia en modo alguno puede identificarse como el autor real, pues, en palabras de López García 
(1993: 26), «el autor no puede aparecer en la obra de arte, sí la persona […] la persona es un personaje 
cuya inclusión decide el autor». La cuestión es, por tanto, ¿qué persona? 
Digámoslo ya sin ambages: la teoría que aquí defendemos arranca de la consideración de la 
autoficción como un género literario donde, en la estela del yo lírico de la poesía, el autor juega a 
construir, o al menos a sugerir ―pues el lector es quien, al fin y al cabo, ha de realizar en última 
instancia el proceso de valoración interpretativa, dotando así de vida a la obra literaria―, la presencia 
de una instancia enunciativa que no es el narrador ―ya que se atribuye la elaboración física del relato, 
o al menos parece dotado de existencia extranarrativa―, pero que tampoco es el autor implícito 
representado ―pues este no deja de ser, al fin y al cabo, un ente ficcional, responsable, eso sí, de la 
autoría de la obra dentro del universo literario―. Se trataría, por tanto, de un «autor real figurativo», 
una suerte de figura especular del autor real sobre la cual proyectaría el lector la atribución del texto y 
que, en pura lógica, haría pasar al autor real a un segundo plano irrelevante desde el proceso de la 
interpretación textual. Para Platón, el poeta era un imitador en tercer grado, al copiar la imagen de una 
imagen. Esa «imagen de una imagen» sería el autor real figurativo, la instancia a la que atribuimos la 
elaboración real de la obra, cuya caracterización emana del texto y que identificamos con el autor real, 
sin serlo. De aquí surge el gran oxímoron de la autoficción, en la medida en que la obra y el autor «se 
articulan en planos de igualdad y, a la vez, en planos heterogéneos» (López García, 1993: 89): el autor 
real figurativo surge de la obra y, al tiempo, es totalmente ajeno a ella. 
Recordemos que, según las premisas de la lógica difusa, la autoficción es un es y no es al mismo 
tiempo o, como indica Molero de la Iglesia (2006), «el objetivo del novelista está en hablar de sí mismo 
sin responsabilizarse por ello del enunciado». Ciertamente, podría decirse que en realidad el novelista 
construye una voz autorial que pretende pasar ―y de hecho lo es, según el juego literario― por la real, 
pero que a su vez surge de la propia narración, en el discurso novelesco. Aquí más que nunca cobran 
sentido las palabras del personaje de La velocidad de la luz: «se parece en todo a mí, pero no soy yo» 
(Cercas, 2005: 62). 
Para analizar sucintamente las implicaciones, en el juego autoficcional, de la figura del autor real 
figurativo, aludiremos a tres obras donde la identificación con el autor real ha conllevado distintos 
procesos interpretativos: La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, Gomorra, de Roberto 
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Saviano, y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de Rigoberta Menchú y Elisabeth 
Burgos. 
Comenzando con el primero de los textos, Fernando Vallejo juega a construir una narración 
donde el protagonista ―quien comparte nombre y nacionalidad con el autor real―, un intelectual que 
regresa a Medellín después de treinta años, comenzará una relación amorosa con un joven sicario que 
le introducirá en la atmósfera de violencia cotidiana que caracteriza al Medallo de los años noventa. 
La muerte del chico, y la posterior relación amorosa de Fernando con otro adolescente asesino, no 
harán más que sumergir al maduro gramático en un continuum de tiroteos y sangre que lo volverán 
más y más insensible. Un sucinto repaso por la biografía del autor permite encontrar, además de la 
antroponomia y de la nacionalidad, varios elementos en común con el protagonista-narrador de la 
novela, como su orientación sexual o su acerba visión crítica de la sociedad y la política colombianas, 
así como de la Iglesia católica: «si no se la hubieran robado ellos se la habrían robado otros. Y al que 
no le guste la impunidad que no la respìre […] Unos roban y a otros los roban […] Todo estaba dentro 
de la más normal normalidad, la vida seguía su curso en Medellín» (Vallejo, 1994: 114); «pasemos a 
palabras mayores, al cardenal López T., el que se quería despachar Alexis. Muy delicadito él, de 
modales finos y adamados, perfumados, se empeñó en hacer negocios con el narcotráfico, el único que 
tenía aquí dinero contante y sonante» (Vallejo, 1994: 69); «el primer atracador de Colombia es el 
Estado. ¿Y una industria? La industria aquí está definitivamente quebrada: para todo el próximo 
milenio» (Vallejo, 1994: 45); «para eso se necesita imaginación y los funcionarios de hoy en día no la 
tienen, como no sea para robar y depositar en Suiza» (Vallejo, 1994: 30). 
De este modo, el proceso de lectura permite una aparente anulación de la duplicidad autor 
real/autor figurativo, en base a la fuerte identidad ideológica y biográfica entre el personaje narrador 
y el autor de carne y hueso. No obstante, el Fernando personaje, fruto del proceso de degradación 
moral al que su periplo por la ciudad le someterá, en una suerte de auténtico descenso a los infiernos, 
experimentará una progresiva insensibilización ante el maremágnum de violencia que le rodea: «aquí 
ya no sé, con esta memoria cansada se me empiezan a embrollar los muertos» (Vallejo, 1994: 47); «las 
llamas abrasaron al vehículo malhechor pero Alexis y yo tuvimos tiempo de acercarnos a ver cómo 
ardía el muñeco» (Vallejo, 1994: 48); «como la única forma de acabar con un incendio es apagándolo, 
de seis tiros el ángel lo apagó. Seis cayeron, uno por cada tiro» (Vallejo, 1994: 72). De este modo, ante 
la construcción de un personaje de un sadismo casi inverosímil ―máxime a partir del proceso de 
identificación con el Fernando Vallejo real, un intelectual comprometido y sensibilizado con las duras 
realidades de su tiempo―, el lector se ve obligado a rechazar esa vinculación entre los dos Fernandos 
―el narrativo y el real― que el aparente juego autoficcional pudiera sugerirle. Por tanto, solo la 
construcción de la instancia especular del autor figurativo, responsable del texto pero desvinculado del 
autor real, salva la semántica de la narración. El lector entiende que el Fernando del relato pasa por 
convertirse en el pretendido autor real de la obra, pero suspende todo ejercicio de verificación con el 
autor real, una vez comprobada la inaudita insensibilidad del personaje-narrador. 
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El caso de Gomorra es diferente. Escritor sobradamente conocido en los últimos años, gracias al 
éxito de esta obra y a las desgraciadas consecuencias personales que esta le ha acarreado, al precisar 
de constante protección policial, Roberto Saviano nos ofrece un relato de la Camorra desde todos los 
planos económicos y criminales. El texto presenta la figura de un investigador-testigo al que el propio 
libro permite identificar nominalmente con el autor real, como revela la dedicatoria que un amigo 
consigue para el protagonista de parte del tristemente célebre inventor del fusil de asalto soviético AK-
47: «to Roberto Saviano with Best Regards M. Kalàshnikov» (Saviano, 2006: 196). De igual modo, el 
Roberto Saviano real es también de Nápoles, localización principal, como sabemos, de la mencionada 
organización criminal y enclave fundamental donde transcurre la historia, tal y como señalará el 
personaje-relator en diversas ocasiones: «hacía mucho que no iba por Casal di Principe […] es la 
capital del poder empresarial de la Camorra. En la provincia napolitana y casertana el mero hecho de 
provenir de Casale era como una especie de garantía de inmunidad» (Saviano, 2006: 204); «he nacido 
en tierras de la Camorra, en el lugar con más muertos por asesinato de Europa» (Saviano, 2006: 324). 
Saviano, como es sabido, ha desarrollado su labor literaria desde la documentación y la investigación, 
y el personaje de Gomorra igualmente mostrará curiosidad ante el presente y el futuro de los 
camorristas: «el día de la sentencia fui al tribunal de Santa María Capua Vetere. Encajé mi Vespa en 
un intersticio entre dos coches, y me dispuse a entrar […] Mientras estaba allí, a la espera de la 
sentencia […] pensaba que aquel no era un proceso como los demás» (Saviano, 2006: 216). Ambos 
Robertos, el real y el ficticio, tienen estudios ―«eres licenciado y tienes cualidades» (Saviano, 2006: 
311)― y, sobre todo, los dos se ven impelidos, desde el débito moral que surge a partir del 
conocimiento, a contar públicamente los excesos e impunidades de la Camorra: «yo sé, y tengo las 
pruebas. Yo sé dónde se originan las economías y de dónde toman su olor […] Yo sé qué exuda el 
beneficio […] Yo sé y tengo las pruebas. Y por ello hablo. De estas verdades» (Saviano, 2006: 231-
232). 
Sin embargo, la biografía del Saviano personaje siembra también dudas en su identificación con 
el Roberto real. Uno de los casos más llamativos es el del padre del protagonista: 
 
De repente oí que alguien me llamaba. Antes de girarme había adivinado ya de quién se trataba: era 
mi padre […] Había aprovechado el hecho de que una compañía rumana había bajado el precio de los vuelos 
a Italia debido a la muerte del Papa, y había pagado el billete a toda la familia de su pareja […] Me acordé 
de cuando tenía doce años, en la playa de Pinetamare. Mi padre entró en la habitación; yo acababa de 
despertarme. Posiblemente era domingo. 
―¿Te das cuenta de que tu primo ya sabe disparar? ¿Y tú? ¿Es que vas a ser menos que él? 
Me llevó a Villagio Coppola, en la costa domicia […] Cuando finalmente di en el primer blanco de 
mi vida, experimenté una sensación de orgullo y sentimiento de culpa a la vez […] Estaba satisfecho: ahora 
su hijo no era menos que el hijo de su hermano. Así que recitamos la cantinela habitual, su catecismo: 
―Roberto, ¿qué es un hombre sin carrera y con pistola? 
―Un capullo con pistola. 
―¡Bien! ¿Qué es un hombre con carrera y sin pistola? 
―Un capullo con carrera. 
―¡Bien! ¿Y qué es un hombre con carrera y con pistola? 
―¡Un hombre, papá! 
―¡Muy bien, Robertito! (Saviano, 2006: 182-185) 
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Difícilmente podemos creer que el padre del Roberto Saviano real, médico napolitano, encaje 
con esta descripción entre arrabalera y hollywoodense. Por tanto, la naturaleza autoficcional apuntada 
por la crítica en relación con la obra de Saviano (Nelken, 2014) encuentra reflejo en este baile de datos 
reales y aparentemente poco fiables, si bien con un grado de cuestionamiento menor que con el 
excesivo Fernando de La virgen de los sicarios. El autor real figurativo muestra aquí un mayor esfuerzo 
de aproximación al Roberto Saviano real. Todo (o casi todo) parece coincidir: nombre y apellidos, 
región, proceso de investigación, justificación para la escritura, etc. Por otro lado, no podemos olvidar 
el vendaval de datos documentales, verídicos, vertidos en la obra a propósito del crimen organizado 
napolitano (que ha llevado a Saviano a estar amenazado de muerte por la Camorra). Sin embargo, la 
identificación entre personaje-narrador y autor real es una licencia del lector, y su correspondencia o 
no con la realidad en modo alguno quita peso y autoridad moral al relato documental de una 
investigación periodística. Aquí, por tanto, al igual que en La virgen de los sicarios, el autor real 
figurativo surge como acto interpretativo de un texto pretendidamente autoficcional, y su naturaleza 
especular respecto al Saviano real descarga a este de la responsabilidad del autobiografismo, pero no 
del rigor de la investigación periodística. Si Vallejo denunciaba desde la exageración, Saviano lo hará 
desde el antifaz, pero en ambos casos el autor real figurativo exonera al autor real de cualquier tipo de 
presencia en el texto. 
Muy diferente es el caso de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. La obra, 
incorporada habitualmente al género testimonial, se presenta como la refundición de las 
conversaciones que la antropóloga Elisabeth Burgos mantuvo durante ocho días con Rigoberta, 
intentando así ofrecer una transcripción literal de las veinticinco horas de grabación que Burgos 
realizó, en las cuales recogía el testimonio de las terribles condiciones de vida a las que tiene que 
enfrentarse la comunidad indígena guatemalteca. Desde las primeras páginas, Burgos insiste en la 
reproducción fiel de las conversaciones mantenidas con Rigoberta:  
 
No toqué ni el estilo, ni la construcción de las frases […] Muy pronto decidí dar al manuscrito forma 
de monólogo, ya que así volvía a sonar en mis oídos al releerlo. Resolví, pues, suprimir todas mis preguntas. 
[…] Decidí también corregir los errores de género debidos a la falta de conocimiento de alguien que acaba 
de aprender un idioma, ya que hubiera sido artificial conservarlos y, además, hubiese resultado folklórico en 
perjuicio de Rigoberta, lo que yo no deseaba en absoluto (Burgos, 1985: 13). 
 
La polémica surgió, sin embargo, a raíz de la publicación de un libro por parte del antropólogo 
estadounidense David Stoll (Marti, 1999), el cual cuestionaba la exactitud de los datos biográficos de 
Rigoberta, en particular su papel como espectadora de tragedias a las que no había asistido, así como 
dramas vitales no vividos. Según la propia Burgos, el libro de Stoll aclara falsedades que a la propia 
antropóloga se le habían escapado, por desconocimiento o buena fe: 
 
Demuestra que no es cierto que Rigoberta no haya ido nunca a la escuela, que no es cierto que su 
hermano Nicolás muriese de hambre ―en realidad sigue con vida―, que aún es menos exacto que Rigoberta 
hubiese trabajado como criada en la capital y por tanto no pudo sufrir ciertas vejaciones racistas de las que 
habla, que tampoco asistió al asesinato de su otro hermano […] a manos de unos militares que lo quemaron 
vivo (Marti, 1999). 
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De este modo, y aunque Stoll y Burgos intenten exonerar de cierta culpa a Rigoberta ―«no 
puede decirse que Rigoberta mienta. Es una persona que pertenece a otra tradición cultural, a una 
tradición preliteraria, de oralidad, en la que la historia tiene un carácter colectivo, los hechos se 
almacenan en esa memoria común y pertenecen a la comunidad» (Marti, 1999)―, lo cierto es que, 
como Marti (1999) señala, «las inexactitudes, medias verdades o mentiras a secas de Rigoberta 
Menchú pueden desacreditar no solo su persona, sino todo un movimiento o poner entre paréntesis 
todas las informaciones que hablen del sufrimiento de los indios en Centroamérica». 
No resulta difícil, pues, comprobar la abismal diferencia que separa el libro sobre Rigoberta 
Menchú de La virgen de los sicarios o Gomorra. Así, mientras que las tres comparten el propósito, 
más o menos directo y explícito, de realizar crítica social jugando con la identidad nominal de 
protagonista y autor real, las obras de Vallejo y Saviano en modo alguno certifican dicha 
identificación. El lector, obviamente, constata que el autor plantea como hoja de ruta la construcción 
de una instancia enunciativa figurativa que se convertiría en el auténtico responsable, dentro de las 
coordenadas autoficcionales, de la obra ofrecida al lector. Dicho autor real figurativo, imagen 
especular del escritor de carne y hueso, nos diría en ambas obras: «en efecto, yo, autor real de la obra, 
soy a la vez protagonista de ella, y como tal has de entender el juego». ¿Entonces Fernando Vallejo y 
Roberto Saviano protagonizan La virgen de los sicarios y Gomorra? Sí y no. Efectivamente, las 
protagonizan, y ambos son personajes reales, pero en modo alguno el Fernando o Roberto al que 
podríamos invitar a una copa o pedir un autógrafo. En esa «imagen de la imagen» subsiste el autor real 
figurativo, un elemento que solo el juego autoficcional sostiene. 
El caso, sin embargo, de la entrevista a Rigoberta Menchú es totalmente diferente. Aquí no hay 
doble enunciación, ni juego especular, ni propuesta autoficcional. Burgos y Menchú, las mujeres 
reales, comprometidas, de carne y hueso, nos dicen: «yo certifico con mi presencia en este libro 
documental que las enunciaciones recogidas en él son totalmente reales y verídicas, pudiendo verificar 
cualquier información de acuerdo con el universo extraliterario». Por tanto, si son ciertas las 
investigaciones de Stoll, Rigoberta nos engaña, propone una enunciación, de acuerdo con unas 
coordenadas interpretativas, que no cumple. Esa es, a nuestro modo de ver, la diferencia clave entre la 
autoficción y el relato real: mientras que en la primera la persona de carne y hueso es y no es 
protagonista de su historia, a partir del entramado construido mediante el autor real figurativo, en el 
segundo solo esperamos leer la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad: así nos lo dicen, así 
lo aceptamos, así lo leemos. Por tanto, la autoficción no es una etiqueta para justificar cualquier relato 
tramposo: es una forma de narrar que desafía la lógica del pensamiento binario, bivalente, pero que en 
modo alguno busca engañar al lector. 
 
Conclusiones 
Ante el aluvión de textos autoficcionales a los que estamos asistiendo en los últimos tiempos, los 
conceptos de realidad y ficción se están viendo sometidos a constante cuestionamiento. Críticos y 
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lectores se enfrentan al texto con el dilema de escoger entre verdad y mentira casi a cada línea. Frente 
a todo ello, la lógica difusa parece abrir un camino alternativo cuando las herramientas de análisis 
parten de sistemas veritativo-funcionales no adecuados para explicar formas alternativas de entender 
la narración. En este sentido, el principio de gradualidad, según el cual todo ente pertenece a cualquier 
conjunto, permite analizar los relatos autoficcionales a partir de una «escala de grises» donde no todo 
es verdad y no todo es mentira, sino que cada elemento, cada rasgo, se desliza por una situación 
intermedia, verificable en mayor o menor medida. 
Además, la lógica difusa ofrece otra estrategia de conciliación igualmente útil en los relatos 
autoficcionales, en la medida en que supera el callejón sin salida del principio del tercio excluso. En 
la fuzzy logic, algo puede ser y no ser a la vez. Lázaro, o Javier Cercas, pueden ser y no ser los autores 
al mismo tiempo. Pero la utilidad de este planteamiento no descansa solo en el juego retórico que 
supone asumir un oxímoron como parte de la lógica, sino en el esfuerzo explicativo de analizar cómo 
esto es posible: ¿de qué modo Lázaro verdaderamente nos cuenta su historia y al mismo tiempo no es 
el escritor? La asunción de que este fue el verdadero propósito de la obra, y de que como tal tenemos 
que analizarla, otorga una enorme utilidad a la lógica difusa, al rechazar el encorsetador pensamiento 
bivalente. 
Por último, la crítica literaria, a la hora de dilucidar ante qué instancia enunciativa se encuentra 
en un relato, ha marcado generalmente una línea nítida entre el autor real, de carne y hueso, y el autor  
ficticio o implícito representado, esto es, el agente enunciador que, dentro de la propia obra, se atribuye 
la elaboración física de esta. En el caso de las autoficciones, la ruptura de la lógica bivalente, y por 
tanto del binomio realidad-ficción, debería tener su justa correspondencia en el análisis de los planos 
narrativos. Por ello, la utilización de la noción de autor real figurativo permite, de nuevo en 
consonancia con la lógica difusa, superar las antítesis excluyentes, a partir de una voz que 
verdaderamente es la responsable de la enunciación literaria, cuya configuración biográfica emana del 
propio relato y de la que podemos conocer la identidad tanto indagando en las páginas del texto como 
leyendo el nombre que figura en la portada. Sin embargo, este autor real figurativo, espejo del autor 
real y del implícito representado, descargará de toda responsabilidad enunciativa a la persona real de 
carne y hueso, salvo, claro está, cuando la adscripción genérica de la obra traicione al lector, jugando 
una partida no anunciada, tal y como vimos en el caso de las entrevistas a Rigoberta Menchú. 
Mucho se ha escrito, y se escribirá, sobre la autoficción. En cualquier caso, asumir que se trata 
de una forma incluyente, que no incómoda, tanto de contar como de leer, nos permitirá disfrutar de la 
literatura como siempre se ha hecho, esto es, a partir de la pura magia de la narración. 
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